একটা কলাগাছ

মেয়েটির নাম সুপ্রিয়া, বয়স ২৫-২৬ হবে, দেখতে-শুনতে বেশ ভালই বলা যায়। আমি তাকে ছোটমা বলে ডাকতে শুরু করলাম। ছোটমার ব্যবহার বেশ ভালই ছিল, কিছুদিনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। তবে আমি তাকে ছোটমা বলে ডাকলেও আমার দিদির মতই দেখতাম। তো এইভাবে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। আমি ছাত্র হিসাবে বেশ ভালই ছিলাম, রেসাল্টও মন্দ হত না।

চাচাতো বোন রসগোল্লা

চাকরী সূত্রে পাশের জেলায় গিয়েছিলাম। পাশের জেলা বলতে যে আহামারী দুর তা’ কিন্তু নয়, বাসে আধাঘণ্টার রাস্তা। সেখান থেকে ভ্যানে আর ১৫ মিনিট। গ্রামটা আমার পরিচিত। নামে-যদিও আগে কখনও যায়নি। তবে যাওয়ার আগে বাড়ী থেকে শুনে গিয়েছিলাম ঐ গ্রামে আমাদের এক আত্নীয়ের বাড়ী। চাচা। বাবার মাসতুতো ভাই। ঘনিষ্ট। কিন্তু দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই। ঐ চাচাকে আমি দেখেছি। কিনতু কখনও তাদের বাড়ীতে যাওয়া হয়নি।

ছোট বেলা থেকে

ছোট বেলা থেকে লাজুক স্বভাবের। নিজেকে খুব দ্রুত উপস্থাপন করতে পারি না। বন্ধু-বান্ধবও খুব বেশি নেই আমার। তাই বলে হিংসা বা ছোট মনের কেউ আমাকে বলতে পারবে না। আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা।

মেয়ে দেখলেই সুযোগ খুজতাম

মেয়ে দেখলেই সুযোগ খুজতাম কি করে ওর ভোদাটা দেখা যায়। সাধারণতঃ ৪/৫ বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় মেয়েই ন্যাংটো থাকে। যখনই ন্যাংটো মেয়ে দেখতাম, আমি কাছাকাছি থেকে ওর ভোদাটা প্রাণ ভরে দেখতাম। দাঁড়ালে কেমন লাগে, বসলে কেমন দেখায় ইত্যাদি। আর যারা ন্যাংটো থাকতো না? বেশির ভাগ গ্রামের মেয়েই পেটিকোটের মত একটা কাপড় পড়ে, নাম “বারা”। যখন বসে প্রায়ই অসাবধানে তাদের ভোদা বেরিয়ে যায়।

বউকে পরপুরুষদের দিয়ে

“যদি আমার রোজ রোজ বাড়িতে দেরী করে আসা তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে তুমি আজ কাজের পর আমাদের অফিসে এসে আমাকে সাহায্য করতে পারো।” পারমিতা মুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে বললো। “তুমি কি আমার সাথে ঠাট্টা করছ?” আমি ততোধিক বিরক্তির সাথে আমার প্রতিক্রিয়া জানালাম। “তুমি নিশ্চয়ই জানো কাজ শেষ করার পর আমার শরীরে আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। তোমাকে ওই বানিজ্য মেলা প্রদর্শনীতে সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” আমি প্রাতরাশে মন দিলাম। আমার স্ত্রীও চুপ করে গেল। একটা ঠান্ডা নীরবতা সকাল সকাল ব্রেকফাস্ট টেবিলে নেমে এলো। এটা আমার বউয়ের একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, শেষ মিনিটে এসে এমন কিছু দাবি জানানো যেটা আমার পক্ষে কখনো মেটানো সম্ভব নয়। আজ অনেকগুলো মিটিং আছে আর সেগুলো সব শেষ হতে হতে ছয়টা বেজে যাবে। আজ শুধু কাজকর্ম সেরে ভরপেট খেয়ে আমি টিভির সামনে বসতে চাই। টিভিতে একটা ভালো ফুটবল ম্যাচ আছে, চ্যাম্পিয়নস লিগ সেমিফাইনাল। চটপট প্রাতরাশ শেষ করে আমরা নিজের নিজের গাড়ি নিয়ে আপন আপন গন্তব্যস্থলের দিকে বেরিয়ে গেলাম। ট্রাফিকের ভিড় কাটাতে কাটাতে রেডিও শুনতে শুনতে ভাবতে লাগলাম পারমিতা দিনকে দিন কতটা ছেলেমানুষ হয়ে পরছে। ব্যবসা শুরু করার পর থেকে এই সাত-আট মাস ধরে ও শুধুই কাজ করছে। বাড়িতে একদম সময় দিচ্ছে না আর যার ফলে আমাদের অত সুন্দর যৌনজীবনটা টিবির রোগীর মত কাশতে কাশতে ভুগছে।

উর্মির মা

অমাবস্যার চাঁদ তেমন কোনো বিশেষ কারণ কিংবা উত্সব ছাড়া গ্রামে সচারাচর যাওয়া হত না…..আর বড় ফুপুর বাড়িতে তো ৬ মাসে একবার…গরমের ছুটিতে ফুপুর সাধা-সাধিতে উনার বাড়িতে না গিয়ে পারলাম না…সবাই মিলে গেলাম…এক দিন ভালো ভাবেই আনন্দের সাথে কাটল…পরের দিন দুপুরের খাওয়া দাওয়া শেষে সবাই মিলে টিভিতে সিনেমা দেকছে….সেদিন ছিল শুক্রবার…সোমবার আবার ঢাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানা করতে হবে…তো সবাই মিলে টি.ভি দেকছে….কিন্তু বাংলা সিনেমার প্রতি আমার কোনো আকর্ষণ নেই বললেই চলে…

বয়স ৩৫/৩৬

সেটি ছিল ২০০৬ সালের ঘটনা…আমার ভাইয়ের ২১ তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে সবাই মিলে গ্রামে যাওয়া…আমার বয়স তখন ১৮…আমার আনন্দটাও সবার চেয়ে একটু বেশি…জন্মদিন ছিল ৬ই জুলাই….আমি কিছুদিন আগেই গিয়ে গ্রামের বাড়িতে উপস্থিত হলাম….ঘর-বাড়ি সাজানোর একটা বেপ্যার আছে না….বাবা-মা আর ভাইয়া ২ দিন পরে আসবে….আমি খুব আনন্দের সাথে কাকা-কাকীর সাথে ঘর সাজানোর কাজে যোগ দিলাম…আমার ছোট কাকাত দুই ভাইয়েরাও সাহায্য করছিল…পরের দিন সকাল ১১ টার দিকে ঘুম ভাঙ্গলো….মুখে ব্রাশ নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসলাম নাস্তা খেতে….টেবিলের উপর বসে নাস্তা খাচ্ছি…